Rencontre coquine dans le Vieux-Lille pour une antiquaire

Antiquaire rue de la Monnaie depuis deux décennies, je vis entourée de miroirs piqués et de pendules arrêtées. Le plus joli cadeau que m'ait fait Internet, c'est un collectionneur de Tournai qui cherchait une pendule rare. On a échangé par messages pendant une semaine, puis il est venu la chercher. Il m'a invitée au restaurant pour fêter sa trouvaille, et la soirée a fini dans mon logement à l'étage du magasin, au milieu des bibelots. Une nuit hors du temps, au sens propre. Aujourd'hui, je rêve d'une nouvelle rencontre coquine dans le Vieux-Lille, avec un amateur de belles choses, d'histoires anciennes et de femmes qui rient fort. Décris-moi l'objet que tu emporterais si tu devais tout quitter.